Злачные места Тель-Авива. Пот прекрасных гурий
Стомиильоновтысяч лет назад, когда я приехал в Израиль, жизнь тут был намного скучнее, чем сейчас.
Выбор пива в магазинах был не чета нынешнему. Два местных сорта – «Макабби» и «Голдстар», ах да – еще мерзость, которую тоже называют пивом – «Нешер»… породия на квас. Если везло, можно было купить иностранное пиво – американский «Миллер» с золотым орлом, который и сегодня остается моим любимым из светлых. Иногда попадался «Карлсберг». Если вдруг попадался американский «Бад» («Бадвайзер» – его тогда можно было купить у арабов) – это был праздник. Вот, пожалуй, и все. Нет, я не жалуюсь. Так было.
С водкой дело обстояло иначе. На полках в магазинах стояла «Стопка» , но любимым напитком алии* 90-х была водка «Голд». Вы даже не представляете себе, насколько это водка открывала взгляд в будущее – на ее этикетке был нарисован двуглавый орел.
По праздникам пили «Абсолют» и «Финляндию». В народе ходили слухи-секреты, как отличить водку настоящую от той, что разливали в Бат-Яме. Рассказывали, что на настоящем «Абсолюте» медальон Ларса Смита стеклянный, а на поддельной – приклеенный. Поэтому у каждого дома имелась бутылка «Абсолюта» из магазина «Дьюти Фри» (наивные мы были, думали, что в Дьюти Фри не может быть поддельной водки). Именно ее ставили на стол первой во время семейных торжеств. Особым шиком считалось на глазах у гостей содрать с бутылки наклейки «летающего магазина». А потом можно было поставить уже и «местную», благо на второй бутылке бдительность гостей уже было притуплена холодцом и салатом «Оливье».
Середина 90-х запомнилась атакой «галлонов». В продаже появились «Маккормик» и «Белый орел» в пластиковых бутылях размером в два с половиной литра. Какая же это была гадость.. Зато одновременно появляются «Русский стандарт» и «Бриллиант». Тут уже можно было говорить о элитной водке. И тогда же в барах и пабах начинается агрессивная рекламная компания «Столи» — Столичной водки. Той самой, знакомой нам еще со старшего школьного возраста.
А чтобы мы, новые репатрианты, не отрывались от земли и помнили, кто мы и откуда, в магазинах появляется водка «Александроф». В народе ее называли «тещин друг». Многие зятья, попробовав эту водку, зарекались пиль вообще. Или переходили на кефир. Я, как сейчас помню, когда в гостях у наших друзей мы выпили все, что можно было выпить… ну совсем все. И тогда хозяин вспомнил, что на в ящике на балконе у него валяется невесть кем подаренная литровая бутылка «Александоф». На балконе! Летом!!! Когда бутылку помыли от пыли, увидели что в ней что-то плавает. Детальное рассмотрение (в глазах слегка двоилось) позволило убедиться, что плавает именно что-то, а не кто-то. Водку по стаканам наливали медленно…. Но чтобы отказаться? Ни-за-что! Вот так мы тогда и жили, когда были на четверть века моложе.
И все-таки, главным напитком Израиля была не водка! И даже не пиво! «Королем» пабов и баров был арак. Анисовая водка.
Лобзать уста младых Армид,
иль розы пламенных ланит,
иль перси, полные томленьем.
А. С. Пушкин
Причем тут Пушкин ? «Капельки пота, стекающие с персей восхитительных гурий» — так называют арак арабы. Слово «арак» переводится с арабского именно как «пот».
Именно «пот гурий» и является главным израильским напитком. Легко пьющийся в жару, этот напиток не имеет никаких стандартов – ни по крепости, ни по чистоте, может быть и очень дешевым и очень эксклюзивным. Его пьют взрослые, его наливают детям и больным. Приятный запах анисового масла позволяет «забить» тяжелые запахи только что съеденных шашлыков и др, не почти не оставляет тяжелого сивушного послевкусия, как дешевая водка.
В середине 90-х арак наливался повсеместно. Но были, конечно, и особые заведения. Вы себе не можете представить, какая атмосфера могла царить в пабе ашекназов, в котором наливали арак и играли блюз.
Легендарный паб «Барби» на улице Алленби… Зажатый между двух фотомагазинов, рядом с морем. Туда приходили журналисты, ожидающие пока в лаборатории проявят их пленки. Туда приходили полицейские, в надежде услышать от журналистов что-то, что может им помочь в расследовании. Туда приходили мелкие преступники, в надежде подружиться с полицейскими и получить их защиту в обмен на информацию. Туда приходили проститутки, в надежде подружиться с преступниками и получить их защиту. В обмен на определенные услуги, разумеется.
«Барби» — это сокращение от «Абарбанель», говорили в то время. (Абарбанель – название старейшей и самой большой психиатрической клиники в Израиле).
В «Барби» наливали арак. Но какой! Из Ливана контрабандой привозили лучший левантийский арак «Аль Захлауи». О, это божественный напиток. Молочного цвета, по густоте он напоминал сильно замороженную водку. «Аль Захлауи» пили медленно, глотками, как выдержанный коньяк. Высшим шиком считалось умение пить по-кошачьи – когда стаканчик с араком, подносимый ко рту, останавливался в сантиметре-двух, и льющаяся жидкость подхватывалась языком. В точностью так, как пьют кошки. Знатоки говорили, что этот арак делают не из пота гурий, а из их молока.
В далеком 92-м году бутылка настоящего ливанского «Аль Захлауи», привезенная израильским солдатом в его необъятном китбеке (рюкзаке) продавалась за сто шекелей. И это было много.
Для тех, кто не мог позволить, «Барби» предлагал «Элит». Это был напиток израильского производства, довольно неплохой, но, на мой взгляд, в его вкусе не хватало некоторой ориентальности, восточности. Кроме того, среди арабов пить «Элит» считалось моветоном. Арабы, стесненные в средствах, пили «Эмир». О, этот напиток точно делали не из молока гурий. На бутылке было написано, что его крепость составляла 55 градусов, но я уверен, что там было больше. В те давние годы его привозили из Тулькарема (арабский город к востоку от Натании. Обычно оттуда же привозили и поддельную водку.) Но, так как секретов на этом производстве не было, «Эмир» стали производить где угодно, даже в домашних условиях. Я лично знал одного бармена, у которого в подсобке стоял дистилляционный аппарат, который «гнал» арак. А несколько опустившихся пьяниц собирали бутылки по всем помойкам и мыли их тут же, на кухне его бара, получая в награду полные бутылки. Как признался мне тот бармен, самым сложным было подбирать бутылки по высоте. Так как приносили ему разные бутылки, то приходилось ставить на полки бутылки одной высоты. А этикетки печатали в типографии по соседству.
Восточные евреи (те, кого мы называем «марокканцы», вкладывая в это слово отрицательный контекст) предпочитали арак «Алуф». И им было невдомек, что этот арак делали два румынских еврея в Яффо. Их магазин с громкой вывеской «Мурфатлар» встречал всех, въезжающих в Яффо со стороны Тель-Авива.
Ах, какой это был магазин. А какой у них был погреб… Но это уже совсем другое «злачное» место и совсем другая история.
я живу в Тель-Авиве 