Умереть от скуки в Тель-Авиве

Я читаю новости в интернете и удивляюсь. Люди жалуются на скуку. «Нечем заняться!» — это главная проблема карантина. «Умираю от скуки!»

И это при том, что у каждого есть дома интернет, мобильные телефоны и таблеты, компьютеры и компьютерные приставки, телевизоры и кабельное телевидение, а также такие технологические чудеса 21-го века как YouTube, Netflix, Amazon Prime и Apple TV.  Я уже не говорю о дигитальных и аудиокнигах, домашних спортивных тренажерах, которые помогают заниматься спортом и одновременно слушать любимый роман. «Скучно!»

А ведь я еще помню те дремучие времена, когда книги были только бумажными, а музыка – на виниловых пластинках, которые звучали не более 30 минут, а потом надо было поменять сторону. В телевизоре было две программы, в киоске было две газеты, а в жизни – две правды.  И динозавры ходили по улицам. Вот такой я древний. Или память у меня хорошая, к сожалению.

Я только что рассказал вам о времени, когда Тель-Авив был «городом-призраком». Но в это тяжелое время всем хочется положительных эмоций. И я решил рассказать о том, как Тель-Авив развлекался. Нет, не сейчас – сейчас все массовые развлечения запрещены. Я хочу рассказать о том, как город развлекался тогда, когда еще не было ни интернета, ни телевизоров, ни, даже, радио. О том, как город развлекался сто и даже более ста лет назад.

Если мы перенесемся в Тель-Авив, скажем, 1910-го года, то город мы не узнаем. Да, гордые тель-авивцы называли место своего проживания городом даже тогда, когда в нем было менее сотни домов и не более 500 жителей. Не зря город называют «первый еврейский город». Городом он был более всего из-за гордости своих горожан.

Image17

В Тель-Авиве 1910-го была школа, гимназия «Герцелия», была библиотека – в доме Менахема Полака, была музыка – пианино Зины Дизенгоф, супруги первого мэра, который как раз в этом году и был избран на свой пост. А больше в городе ничего не было.

 

И если тель-авивцы хотели как-то развлечься и отвлечься, то выбор был невелик. Можно было посидеть дом с книжкой…. Можно было пройтись по улицам города, по всем пяти улицам и одному переулку, вежливо кланяясь встречным прохожим, снимая шляпу и задавая традиционный вопрос:«וואָס ס פּאַסירן?» — что слышно?

А можно пойти в Яффо. Но Тель-Авив был далеко от Яффо.  Нет, идти было близко, может, полчаса. Тель-Авив был далек от Яффо ментально, психологически. Так далеко, дальше, чем от Эйлата сегодня.

В своих воспоминаниях герой моего прошлого очерка Саадия Шошани, который вырос в Тель-Авиве и вместе с Тель-Авивом, рассказывал: «Молодежь уходила в дюны. Уединиться. Или собирались у кого-то дома. Долго не сидели, старались до полуночи разойтись по домам. Тогда еще было чего бояться на ночных улицах Тель-Авива, как сегодня в Иерусалиме (цитата из выступления Саадии Шошани в доме Ицхака Бен-Цви в 1961-м году). А уж если шли в Яффо, то обычно шли в кафе Лифшица. Там можно было поиграть в биллиард или просто почесать языками. Или выпить с дамой чаю из пузатого самовара, который старик Лифшиц привез из самой Варшавы.

кафе яффо

Нахум Гутман — Кафе в Яффо

Saadia_Shoshany_&_Ben-Tzvi

Саадия Шошани выступает в доме И. Бен-Цви

Некоторые, самые прогрессивные, отправлялись в кафе Зарифа, на улице Буструс, недалеко от гостиницы «Каминиц». Чай там было хуже, зато кофе по-турецки – крепче. Но дело вовсе не в кофе.  У Зарифа показывали кино. «Реиноа» — так называли тогда синематограф. Главным волшебником, то есть, киномехаником, был Вилли Милеенс, христистианин из Бельгии, который вместе с братом Адольфом работал в немецком цирке Момэрта.

Вилли сам рассказывал о цирке. Кстати, приехавший из Гамбурга цирк Момэрта тоже был еще одним «источником развлечений». Цирк, который Момэрт годами собирал по всей Европе, был довольно большим по тем временам. В нем было 9 львов и 9 тигров, волки и гиены, 30 обезьян, лошади и коза. Зачем нужна была коза?  Одним из самых необычных номеров цирка Момэрта было совместное выступление гиены, пони и козы. Они вместе бегали по арене и не трогали друг друга. Были в цирке, конечно, и люди. Только акробатов-танцоров было тридцать человек. Как и обезьян. А еще были клоуны, силачи, жонглеры и музыканты. Цирк размещался на пустыре в Маньшие, яффском пригороде, граничившем с Неве-Цедеком. Шатер был таким большим, что в цирке помещался весь Тель-Авив и еще были места для яффских арабов. Яффские арабы семьями приходили в цирк. Вот иерусалимцам приходилось хуже. Они всегда жили беднее. Билет в цирк на семью для них был недосягаем.  Состояние.  На базаре в Яффо иерусалимцы, как евреи, так и арабы, продавали свои вещи в обмен на билеты в цирк.

Но мы не о них, мы о цирке.   И о Вилли.  Вилли и его брат были из цирковой семьи акробатов. В труппе была также их мать и сестра. Отец умер (после травмы) когда братья были еще маленькими.  Когда братьям исполнилось 16, вся семья ушла из цирка. Цирк как раз перебирался в Хайфу. Они еще помогли загрузить все на огромные телеги, запряженные шестеркой мулов, и, взяв расчет, остались в Яффо. Они мечтали получить какую-то нормальную профессию, бродить с цирком им надоело. Деньги, которые у них были, они отдали знакомому, который по делам ехал в Париж, и попросили его купить кинопроектор и несколько фильмов.  Они решили открыть в Яффо кинотеатр. Почему именно в Яффо? Как потом рассказывал Вилли, — «… в больших городах уже были кинотеатры, Тель-Авив был слишком мал, в деревнях люди были слишком примитивны, а вот Яффо, как нам тогда казалось, идеально подходил.»

Да, в Яффо было много европейцев, даже больше, чем в Иерусалиме. И в начале 1911-го года братья получили посылку – киноаппарат, и ящик с фильмами, которых должно было хватить на полгода. «Мы договорились с Зарифом, и вечерами начали показывать фильмы в его кафе на улице Буструс, прямо напротив Часовой башни. (там сейчас находится ресторан «Кахиль»)», — рассказывает Вилли. «Вечерами мы крутили кино, а днем учились. Адольф учился механике в слесарной мастерской яффского армянина, а я подрабатывал на заводе у немца Вагнера, в той, что у железнодорожной станции. Мама стала прачкой, обстирывала соседей. Одним из соседей был мельник Голомб, вот тогда мы и подружились с его сыном Элиягу.

рубин кафе яффо

Рувен Рубин — Кафе в Яффо

Но кино и биллиард – это не все развлечение тель-авивцев. Некоторые из них принимали гостей у себя дома. Тут выделялся Дизенгоф. В его дома на бульваре Ротшильд собиралась аристократия. Ну а как же? Во-первых, Дизенгоф говорил и на французском и на русском.  А именно на этих языках говорили интеллигентные европейцы того времени. Во-вторых, в его доме было пианино и Зина, его жена, умела на нем играть. В доме Дизенгофа принимали всех почетных гостей.

440px-ZinaDizenghof22

Зина Дизенгоф — первая леди Тель-Авива

Dizengof home 1910

дом Меира Дизенгоф

Местные, особенно молодежь, собирались в соседнем доме – у доктора Хисина. У доктора были две дочери на выданье, обе – очень красивые.

В доме Элиягу Берлина, у самовара, за чашкой чая, собиралась городская интеллигенция. У Берлина был граммофон и какие-то особенные чашки, которые он привез с великой осторожностью из самого Петербурга. Там спорили о политике, о будущем.

Те, кто хотел поспорить о прошлом, собирались в доме Мордехая Хилеля Ха-Коэна. Там учили иврит, Тору, спорили о толковании Священных книг.

Учителя гимназии и некоторые старшеклассники собирались или в доме учителя Ихиели, либо в доме Кришевского, что жил прямо напротив гимназии.

Подростки любили собираться в доме Акивы-Арье Вайса. Вайс был затейником, изобретателем, и дочек у него было много.

Когда жаркое солнце уходило за дюны, там же, у дома Вайса, собирались на променад нарядно одетые люди. Весь променад – до рельсов и назад. Шли неспешно, чтобы успеть перемыть косточки всем.

Но ведь и «всех» было немного.  Город был маленький.

Но скучно не было!

 

 

 

 

 

Прощай, «Зина Дизенгоф»

 

В 1962-м году, за год до своей смерти, знаменитый тель-авивский фотограф Авраам Соскин дал свое последнее интервью. С горечью в голосе «певец Тель-Авива» сказал: “ Исследователи истории Израиля часто жалуются, что сегодняшние евреи потеряли чувство истории. Прошлое больше не ценится и не уважается. Какой еще город мира допустит, чтобы было уничтожено самое первое здание города? А сейчас они разрушили гимназию «Герцелия» и дом писателя Ахад Ха-Ама(Ушера Гинцберга – ББ), они только разрушают и разрушают…»
Гимназия «Герцелия» была снесена в 1959-м году и на ее месте был построен небоскреб «Башня Шалома Майера». Без мало 60 лет прошло с тех пор и за это время Тел-Авив потерял много важных исторических зданий. И вот, в продолжение этой разрушительной страсти, в декабре 2016-го года начались работы по демонтажу одной из самых необычных площадей города – площади Зины Дизенгоф.
Да-да – вы не ошиблись. Знаменитая площадь названа не в честь первого мэра Тель-Авива – Меира Дизенгофа, а в честь «первой леди Тель-Авива», как ее называли, его жены – Зины.  О Зине Дизенгоф я уже рассказывал, а сейчас немного истории.
Март 1931-го года. Тель-Авив только завершил празднества по случаю 70-летнего юбилея любимого мэра — Меира Дизенгофа. Весь город старался выразить свою признательность. И на ближайшем заседании городского совета, состоявшемся 26-го марта, кто-то предложил назвать одну из улиц города именем мэра. История не сохранила имя того, кто предложил это, но и споров по этому вопросу тоже не возникло.
Нельзя сказать, что это предложение стало неожиданностью для членов городского совета — в стране уже были подобные прецеденты. В Натании одна из улиц была названа в честь действующего мэра Бен Ами (Данкнера), что же касается традиции называть улицы в честь живущих людей — в самом Тель-Авиве уже существовали улицы Бялика, Ахад Ха-ама, Буграшова, Алленби, которые проживали на “улицах имени себя”.
Но вы же знаете, как неспешно у нас делаются дела. Тем более — дело такого рода, когда единственный человек, который мог “нажать” на городской совет, как раз не мог этого делать из соображений этического характера. И лишь в феврале 1934-го года, в канун дня рождения Меира Дизенгофа, Исраэль Роках (первый заместитель мэра) позволил себе напомнить о практически принятом решении.  Не желая снова растягивать решение этого вопроса, Роках выступил с конкретными предложениями. Он предложил назвать его именем улицу, соединившую павильоны Восточной Выставки с большой площадью чуть севернее центральной части города. Эта улица, которой сам Меир Дизенгоф придумал название “187-я улица” среди жителей Тель-Авива уже давно называлась “улица Дизенгофа”. (в данном случае жители города имели ввиду не “улица имени Дизенгофа”, а буквально — улица, принадлежащая Дизенгофу, так как строительство этой части города целиком и полностью заслуга первого мэра). “Жители ТельАвива сами уже приняли решение и нам лишь остается утвердить его в виде табличек на городских улицах”! — высказался Роках перед членами городского совета.
В марте 1934-го года, три года спустя, городской совет утвердил уже практически формальное решение. Тут же была установлена и официальная дата торжественного открытия улицы — 3-го мая 1934-го года в час дня. Дата эта тоже была выбрана не случайно — она выпадала на третий день празднования 25-летнего юбилея Тель-Авива (Тель-Авив был создан 11 апреля 1909-го года, но празднование всегда проводится по еврейскому календарю).
Открытие улицы, носящей имя первого мэра, было превращено в большой праздник. Играл духовой оркестр “Макаби”, собрались все члены городского совета и все работники муниципалитета. Саму улицу “закрыли” белыми и голубыми лентами (национальные цвета) и украсили цветами.
Шошана Персиц поздравила Дизенгофа от лица всех членов городского совета и пожелала ему встретиться на таком же торжестве, посвященном полувековому юбилею города. После этих слов, Дизенгоф собственноручно разрезал ленты и все приглашенные гости прошли в середину большой площадки, в центре которой возвышался одинокий столб с табличкой “Площадь имени Зины Дизенгоф”. И это был еще один сюрприз для мэра. Решение о присвоении этой площади (на самом деле площади еще не было — был огромный пустырь) было принято в неформальной обстановке вечером за день до открытия, и самому Дизенгофу решили не говорить. В самом деле — более подходящего случая увековечить имя “первой леди” Тель-Авива, верной спутницы и соратницы мэра уже не будет.
Выждав несколько минут, чтобы расчувствовавшийся Меир Дизенгоф смог немного успокоится, Шошана Персиц продолжила свою речь, рассказав и об огромном вкладе Зины Дизенгоф в развитие культурной жизни юного города, об ее активном участии в женских организациях и движениях.
Через несколько минут с ответной речью выступил и Меир Дизенгоф.
Госпожа ПерсицдрузьяВсю свою жизнь я сторонился помпезностиЯ и сейчас был против тогочтобы в мою честь называли улицуЯ всегда говорилчто еще рано для подобных почестей в мой адресТолько после длительных уговоров членов городского совета я согласился на этоКроме этогоя был необычайно тронут тем фактомчто вы (члены городского совета — ББрешили увековечить память о моей покойной жене и соратницеМне хочется вновь повторить те словачто я обратил к своей супруге в час прощания с ней: Я вспоминаю о дружестве юности твоейо любви твоейкогда ты была невестоюкогда последовала за Мною в пустынюв землю незасеянную.” (книга Иеремии 2:2; Б.Б.)
Я благодарен членам городского совета за их огромную помощь в таком важном делекак строительство этого городаТолько благодаря этому мы достигли тогочто видим сейчас перед своими глазамиЯ благодарен жителям городаих детяммолодому поколению за вклад в развитие нашего городаПродолжайте строить в том же духепродолжайте поднимать наш первый еврейский город.”
Церемония завершилась минутой молчания в память о Зине Дизенгоф.
После этого Меир Дизенгоф сел верхом на свою белую кобылицу Меиру (Стремительная) и во главе колонны открыл движение по улице.
По улице Дизенгоф, которая тогда начиналась с площади Дизенгоф. Вот так Меир и Зина встретились вновь.
А что же площадь, спросите вы? Сразу же после открытия улицы, городской совет объявил об открытии конкурса на лучший проект будущей площади. Количество желающих принять участие в этом конкурсе оказалось не велико и по его результатам высшую награду было решено не присуждать. Но первое место и денежную премию в размере 70 лир получила самая молодая участница конкурса и единственная женщина-архитектор Тель-Авива – Женя Авербух. Дочь первого аптекаря в городе, ей было всего два года, когда ее семья выиграла участок на пересечении улиц Герцль и Ротшильд, став, таким образом, одной из 66 семей — основателей Тель-Авива.
Женя Авербух окончила брюссельскую академию архитектуры и площадь имени Зины Дизенгоф стала одним из ее первых проектов. План площади разрабатывался ею с учетом генерального плана города, который составил шотландский ученый Патрик Гедесс. В результате ее работы в центре города возникла большая площадь диаметром 66 метров, в центре которой был огромный фонтан. Женя Авербух разработала и фасадную линию зданий, окружавших площадь, но в проектировании этих зданий молодому архитектору помогали такие известные и заслуженные архитекторы, как Иегуда Магидович и его сын Рафаэль, Арье Шарон, Пинхас Бежунский, Арье Лилинфельд и другие.
В 1938-м году площадь Зины Дизенгоф была готова. Самый большой фонтан Тель-Авива окружали аллеи и клумбы, многочисленные садовые скамейки в тени быстрорастущих деревьев, многочисленные кинотеатры и рестораны – все это в короткий срок превратило новую площадь в самое любимое место времяпрепровождения жителей и гостей города.  На площади Зины Дизенгоф проходили празднования Дня Независимости Израиля, пуримские фестивали, книжные выставки и другие мероприятия.

Женя Авербух

Но город рос…  А вместе с ним росло и количество автомобилей, передвигающихся по городу.  И теперь, чтобы попасть на площадь, окруженную кольцом дороги, пешеходам приходилось подолгу стоять на переходах. В 60-е годы мэр Тель-Авива Шломо Лаат принял решение об изменении площади. По его заданию новый проект должен был «развязать» транспортный узел и решить проблему постоянных пробок вокруг самой любимой площади города. Новый проект был разработан архитектором Цви Лишером. И в новом проекте уже «двухэтажную» площадь венчал стеклянный фонтан работы скульптора Алена Давида. Площадь, быстро получившая в городе прозвище «кипа», из-за своей схожести с традиционным еврейским головным убором, была открыта 25-го июля 1978-го года.

Фонтан Алена Давида

Однако что-то в новом облике площади Зины Дизенгоф не отвечало требованиям современного города. И восемь лет спустя, в 1986-м году, фонтан Алена Давида был заменен на кинетическую скульптуру «Вода и огонь» скульптора Якова Агами. Это было совершенное новое слово в израильской скульптуре. Части скульптуры приводились в движение изменяющимися под музыку потоками воды. Сам фонтан подсвечивался цветными прожекторами, и из его сердцевины в ритме музыки из газовых горелок вырывались языки пламени.   Музыкальное шоу устраивалось несколько раз в день и собирало тысячи зрителей. Особенно красиво это выглядело в вечернее время.

Последние дни. Фото Бориса Беленкина

Горожане, получив такой необыкновенный подарок, готовы были простить городским властям разрушение любимой площади. Но очень быстро выяснилось, что за время проектирования и строительства новой, «двухэтажной» площади, количество автомобилей в стране и в Тель-Авиве возросло настолько, что никакого улучшения транспортной обстановки горожане не почувствовали.   А ностальгия по старой, привычной площади никак не проходила.
И в середине 90-х годов в Тель-Авиве все чаще и чаще стали раздаваться призывы демонтировать «кипу», то есть вернуть площадь к ее первоначальному виду, к тому, что создала Женя Авербух.  Говорили о том, насколько это было символично, что площадь имени «первой леди Тель-Авива», создала первая женщина-архитектор Тель-Авива. Говорили о том, что новая площадь устарела, как морально, так и физически. Разговоров было настолько много, что даже мэр города Рони Мило поспешил объявить о планируемом сносе существующей площади.
Может быть кто-то и был этому рад. Но за время существования «кипы» и цветомузыкального фонтана Якова Агами, в Тель-Авиве выросло целое поколение горожан, которые никогда не видели площадь Жени Авербух. И им нравилась та площадь, к которой они привыкли с детства. Молодые люди категорически возражали против сноса площади и свои протесты они выражали как могли. В городе появились гневные граффити, призывающие оставить площадь в покое, появлялись надписи на остановках и телефонных будках – да-да, тогда еще в Тель-Авиве были телефонные будки. Неизвестно, или это молодежные протесты вынудили городские власти задуматься, или это многочисленные письма и обращения старожилов, но проект сноса был «заморожен».
И лишь к столетию Тель-Авива, в 2009-м году, нынешний городской глава Рон Хульдаи объявил о подготовке референдума, посвященного судьбе площади Зины Дизенгоф. Бюджет для проведения исследовательских и проектировочных работ был выделен еще в 2007-м году. В этот раз городской совет отнесся весьма серьезно к тому, что желали видеть горожане.  В результате на рассмотрение жителей было вынесено четыре разных проекта изменения площади:
1)    Капитальный ремонт существующей площади
2)    Снос верхней части площади с последующим размещением фонтана на уровне земли
3)    Снос верхней части площади без перемещения фонтана (в этом варианте город обязался найти фонтану другое место)
4)    Капитальный ремонт верхней части площади и перенос фонтана в другое место

В результате победил второй вариант. 1-го февраля 2016 года городские власти приняли окончательное решение, что площадь будет «возвращена» к первоначальному виду, и фонтан Якова Агами вернется на нее после окончания строительных работ.


Фотографии Бориса Беленкина

18-го декабря 2016-го года начались работы по демонтажу фонтана и площади.  После демонтажа временно фонтан будет установлен на автостоянке «Ридинг» в северной части Тель-Авива. Строители обещают закончить демонтаж самой площади за месяц, то есть к 18-му января 2017-го года. Стоимость этого проекта – 60 миллионов шекелей и городские власти обещают закончить все работы в течении одного года.
А пока… пока все ждут.  Возражать уже бесполезно, высказываться пока рано. Но один год – это не так много.  Остается подождать…   Хотя скульптор Яков Агами ждать не намерен и уже выразил протест против сноса его фонтана. Как утверждает скульптор, в договоре, заключенном при создании его работы, городские власти обещали, что площадь никогда не будет перестроена.  Чем закончится спор мастера и городских бюрократов?

И тут нам остается только ждать и верить.
Верить в то, что наш Тель-Авив станет лучше и красивее, верить в то, городские власти все-таки научаться беречь и сохранять историю «первого еврейского города» современной эпохи.