В 2015-м году, за три года до смерти, писатель Амос Оз в одном из интервью высказал свое мнение (недовольство) по поводу увольнения судейской коллегии комитета премии Израиля в области литературы и о протестах писателей, которые возникли после этого увольнения. Зная о причастности тогдашнего премьер-министра Беньямина Нетаньяху к этой истории, Оз сказал: «Я знаю Нетаньяху с 12 лет, а ему тогда было три года…», и рассказал присутствующим о своих детских воспоминаниях:

«Мои родители часто водили меня к дяде (профессору Иосифу Клаузнеру). Супруги Нетаньяху также были постоянными гостями на субботнем чаепитии у дяди. У маленького мальчика Биби была привычка — ползать под столом и запутывать шнурки гостей. Однажды мне это надоело, и я пнул его ногой по голове. С того дня я съедаю себя чувством вины: «Либо я слишком сильно ударил, и это все моя вина, либо я недостаточно сильно ударил, и тогда это тоже моя вина».

            Позже, когда писателя спросили, знает ли он как Натанияху относится к литературе, он с улыбкой рассказал:» … ему (Биби) было лет 12-13, когда он вместе с Йони подрабатывал посыльным в магазине у Стемацкого, на улице Герцль. И Стемацкий жаловался, что пока Биби приносит одну посылку, Йони успевает отнести три. Надеюсь, что он читал эти книги, пока разносил!   

            Итак, судя по вступлению, вы уже догадались – речь пойдет о Биби. Казалось бы – где я, тель-авивский гид, и где лучезарный обитатель иерусалимской резиденции?  Но ведь Беньямин Натанияху родился в Тель-Авиве, где и прожил с родителями до 1955-го года.  Так что, ничего странного.

            И все-таки, я расскажу вам о Биби. Только не о том Биби, а о Биби… из Яффо. Я расскажу вам о Хадже-Али Биби аль-Шахаби. О совсем другом Биби!

            В последние несколько лет из-за строительства трамвайных путей яффский бульвар Иерушалаим перекрыт. И каждые несколько недель из-за того же строительства приходится искать новые дороги в Яффо – в объезд пробок и в объезд стройки.  Очень часто мне приходится проезжать по улице с радующим названием «Газа». Улица имени Газы – такие улицы есть и в Иерусалиме, и в других городах нашей необъятной страны. Во всех городах, откуда в прошлом начиналась дорога в Газу. Но именно яффская улица Газы поражает обилием неплохо сохранившихся зданий, построенных в конце 19-го — начале 20-го века. Об одном из таких зданий я бы и хотел рассказать. Точнее, не столько о здании – камни, они и есть камни, а о судьбах людей, имевших к этому зданию отношение.

            Речь пойдет о доме номер 13 построенном в конце 19 века на улице, которая в то время вела в Газу и юг страны. Владелец дома, эфенди Биби, или, как его называли те, кто относился к нему с уважением и почетом — Хадж Али Биби аль-Шахаби, богатый землевладелец, сделавший состояние на строительных подрядах и ​​на проектах в области строительства. Восточнее рядом с домом «эфенди Биби» когда-то находился роскошный фруктовый сад в шестьдесят дунамов (60 000 кв. метров), в котором работал один единственный человек — Абу Фарис, крестьянин из бедной яффской семьи. Абу Фарис начал работать на семью аль-Шахаби еще подростком, пользовался полным доверием хозяев, которые даже оставили ему дом, когда покинули Яффо.

Биби

            Первоначально это был классический «беерия» — дом с внутренним колодцем. Он был прост, в нем было только то, что было необходимо для выращивания апельсинов в близлежащем саду. То есть дом строился уже после того, как Биби аль-Шахаби начал выращивать апельсины. Под зданием был вырыт колодец, вода их которого поступала в находящийся рядом бассейн для орошения. Вода из колодца откачивалась с помощью популярного механизма «Антилья», который приводился в действие осликом или мулом, и заливалась в открытый бассейн рядом со зданием на его южной стороне, из которого она текла по каналам в близлежащий апельсиновый сад.

            Через несколько лет, «на волне экономического успеха», Биби решил дом достроить и перестроить. По турецким законам, если бы он снёс здание полностью, ему пришлось бы оформлять все документы на свою недвижимость заново, поэтому он просто «надстроил» его. Во время реконструкции и расширения дома эфенди, была усовершенствована и оросительная система – механизм на ослином приводе был заменен механическим насосом.

Строительство прошло несколько этапов: был значительно увеличен склад, надстроен второй этаж, рядом с оросительным бассейном был построен еще один – для купания. В итоге, после нескольких лет работы была построена великолепная вилла, которая использовалась как семейная резиденция.           

Старая внешняя лестница вела сразу на второй этаж, но после реконструкции здания была добавлена ​​еще одна, внутренняя лестница, широкая, с мраморными столбиками и специальными креплениями на ступенях – для ковра. Черепица на крыше дома была привезена из Марселя, арочные окна украшали витражи, изготовленные итальянским мастером, (к сожалению, нигде не сохранилось его имя), а в верхнем холле — изящные перегородки, украшенные ручной лепниной. Стены украшены рисунками, а пол в доме был устлан расписной плиткой. Дом был окружен высоким забором с двумя воротами — большими воротами для въезда автомобилей и вьючных животных, перевозящих апельсины, и меньшими воротами для входа пешеходов.

            Семья Биби покинула Палестину в самом начале Войны за Независимость и оставила свой дом на попечение Абу Фариса и его семьи, чтобы они ухаживали и за фруктовым садом. После войны зданию был применен Закон об оставленном имуществе, сначала оно был передано Амидару (организация, управляющая социальным жильем), но затем было продано частному владельцу. Здание перестроено в промышленное (изуродовано).

            В 1951 году здесь начала работать столярная мастерская, а позже – небольшое молочное производство. Несмотря на все изменения и смены владельцев, которые претерпело здание, в том числе период, когда в нем находилась гимназия Соколова-Лаор, Абу Фарис продолжал жить с женой и двумя детьми на втором этаже в просторной квартире с очень большим холлом, с высокими потолками, несколькими спальнями, кухней и туалетом. Он также имел эксклюзивный выход на крышу здания.

            В какой-то момент Абу Фарис перестал ухаживать за садом, потому что ему некуда было сбывать апельсины. Он отгородил сад от дома самодельным забором и разрешил соседям бесплатно собирать там фрукты. Вечерами среди цитрусовых деревьев стали встречаться влюблённые парочки, «сад Биби», как его называли местные жители превратился в одно из самых романтических мест в Яффо.

            Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным. И очень быстро из места романтического сад становится местом криминальным. Здесь устраивали свои встречи и разборки местные преступные группировки.

            В начале 70-х годов государство Израиль решило простроить на этом месте больницу. Деньги на ее строительство пожертвовал бизнесмен Шаулем Айзенбергом, поэтому строящаяся больница получила его имя. Работы велись несколько лет, и были внезарно остановлены за несколько дней до войны Судного дня (независимо от войны). После окончания войны строительство так и не возобновилось, поскольку стало ясно, что нет необходимости в дополнительной больнице в нескольких сот метрах от новой большой больницы «Вольфсон», который уже в стадии строительства. Недостроенный остов больницы простоял в запустении в течение десятилетий, пока его не снесли и построили на этом месте колледж Тель-Авив-Яффо.

            После того, как здание было куплено Ави Хавером и сетью «Анкори», Абу Фарис получил полную финансовую компенсацию и переехал в другой район Яффо. То есть все это время он со своей семьей продолжал жить в доме Биби.

            Как же так? А все оказалось очень просто. Уезжая из Палестины, владелец дома эфенди Биби встретился с руководством организации «Хагана» и попросил их не трогать дом и его работника. Что он им предложил взамен? Сын Абу Фареса рассказал мне, что у Биби был большой склад оружия и за несколько дней до отъезда этот склад «опустел». Возможно, он передал это оружие «Хагане». Другие арабские соседи верят в то, что Биби сотрудничал со службой разведки «Хаганы» и после отъезда продолжал сотрудничество с Моссадом. Правду мы так и не узнаем.

            И тут закономерный вопрос – а причем тут Нетаньяху? Наверно не причем… Просто одни люди умеют договариваться, а другие – нет.

            И еще один вопрос – а что с этим зданием сегодня? А это уже совсем другая история! 

В 19-м веке говорили, что в Европе есть шесть великих держав – Великобритания, Франция, Австровенгрия, Россия, Пруссия и… Ротшильды. Вот уже 300 лет это семейство много делает для всего человечества и для Израиля в особенности. Поэтому вовсе не удивительно, что в каждом израильском городе есть улица, названная именем Ротшильда.
Есть такая улица, точнее бульвар, и в Тель-Авиве. Бульвар этот самый старый, самый красивый и точно самый любимый, как горожанами, так и гостями города.
Вот я и хочу пригласить вас, горожане и гости Тель-Авива, в четверг 11-го ноября в 11 часов, на экскурсию «Ротшильд — бульвар, барон, банк», которая познакомит вас с Ротшильдом-человеком, с Ротшильдом-бульваром и даже немного с Ротшильдом-банком.
Место встречи — у дома 2 на бульваре Ротшильд.
Продолжительность экскурсии — 3-3.5 часа, стоимость — 80 шекелей. Дети бесплатно. Запись по телефону 054-7773100 или тут — прислать сообщение!

Тель-Авив  особый город. Он сам выбирает, кого ему любить, а кого – ненавидеть. У этого города всегда были свои любимцы и фавориты. Одних он забыл, в честь других названы улицы. Кто-то упал со своего “трона”, а кто-то тихо слез  сам и спрятался в неведомой темноте. Кому то за этот “трон”  городского любимчика приходилось бороться, цепляться. а кто-то взлетал туда на гребне любви горожан. Есть обстоятельства, неподлежащие анализу.  О некоторых любимцах города я вам уже рассказывал. И сегодня расскажу еще об одном, забытом многими горожанами, но не городом.

Старая тель-авивская автобусная станция знавала и лучшие времена. Да и не такая уж она и старая. Открытая в  декабре 1941-го года, она лишь “выручила” еще более старую автостанцию, работавшую на бульваре Ротшильд с 20-х годов. (Автостанция на бульваре Ротшильд тоже не была первой – до нее была еще одна, самая старая, возле гимназии Герцелия.)

Это сегодня старая автобусная станция – сплошь притоны и лежбища нелегальных иммигрантов. А когда-то здесь вовсю била жизнь и гремела музыка. И у этой музыки был свой бог. И хотя официально его должность называлась несколько иначе – начальник радиоузла тель-авивской автобусной станции, но он был богом музыки Тель-Авива. Богом шлягеров и королем джингелей.

— Только сегодня, завтра и до конца года!  Йоске продает настоящие сандалии на лиру дешевле любого магазина, – прерывал песню задорный крик из репродуктора.  Это был голос Моше Тройма. Недавно демобилизованный из армейского ансамбля высокий кареглазый парень 22-х лет стал первым и самым легендарным начальником радиоузла тель-авивской автостанции.

В Тель-Авиве шлягеры рождаются и умирают в тот же месяц. И только богу под силу “сиять заставить заново” умирающий хит. Его “олимп” находился на втором этаже  конторы автостанции. Небольшая комната, заставленная аппаратурой, половину которой украли у британцев( с оставшихся баз) друзья Моше, небольшой стол, на котором стоял микрофон и два вентилятора – кондиционеров тогда еще не было. Окно всегда было открыто, и это окно и было “окном в мир”. В это окно торговцы апельсинами закидывали сетку в фруктами в обмен на “джингл” – стихотворную рекламу, сочиненную Троймом тут же, прозвучавшую один раз и тут же забытую.  на его столе никто никогда не видел пишущих приборов.  Он сочинял рекламные слоганы “между прочим”, тут же запускал их в эфир, прерывая звучавшие песни. 

Сюда же приходили и молодые тель-авивские музыканты. Здесь они могли записать свои песни, и если Моше соглашался назавтра включить их – назавтра музыканты становились знаменитыми.

В 1952-м он впервые зашел в эту тесную и жаркую комнату. И в августе 2009 ушел оттуда, сняв со стен плакаты, подписанные Шаломом Ханохом, Рики Галь, Боазом Шараби, Хаимом Моше…   В 70-х не было в Израиле музыканта, который бы не мечтал, чтобы его песня прозвучала из репродукторов Моше Тройма.

А тогда…    снова и снова неслась музыка из громкоговорителей, неожиданная прерываемая сообщением о том, что в магазине у Хаима на улице Алленби можно купить Танах в серебряной обложке.

Вечером репертуар менялся – вечером звучала классическая музыка. “Эта музыка хорошо воспринимается только после заката”, – смеялся Моше. И стояли немолодые проститутки (а они уже тогда в избытке имелись на станции), поперев стены и слушали Листа с одухотворенными лицами.

Тогда на станции еще не было не прилавков шуарм, ни прилавков фалафеля. Тунисский сэндвич и немецкая сосиска были самым популярным блюдом. И звучали рекламные слоганы, то о сосисках, то о острых  приправах.

— Порадуй свою жену, принеси ей сосиску Шмулика, – неслось над автостанцией. И дружно хохотали пассажиры, водители, карманники и полицейские.

— Гребанный 30 номер до Бер-Шевы отправляется через пол часа. Бери билеты на последний ряд сидений, и твоя жена успеет родить по дороге.

Ему прощалось многое. Ему можно было многое. Он решал – кому жить, а кому умереть в музыкальном мире Тель-Авива.

Была у него и программа “по заявкам”. И он мог поставить “Иче-ганди” для грустного рабочего из Индии, или задорную хору для румынского еврея, торгующего одеждой на соседней улице.

Иногда он спускал микрофон  в окно на длинном проводе. Реалити шоу!

— Красотка, что тебе включить за поцелуй?

— Включи хоть одну песню Ум Кальсум!

— А что ты мне сделаешь за целый концерт?

И вся автостанция смеялась вслед убегающей девице с порозовевшими щечками.

У Моше никогда не было заранее подготовленной программы.  Он плыл по течению. В голодные 50-е он не включал песни о еде, предпочитая песни о спорте. После террористических актов, которые старая автостанция пережила великое множество, он включал песни о родине, о мужестве.

Обращались к нему и с просьбами другого рода.  В огромной толчее и беспорядочной сутолоке, на станции нередко терялись дети (и не только дети). И тогда Моше опускал свой микрофон в окно, и выходил к людям. Он подходил к постовым, к водителям автобусов, к прохожим, и вся станция знала, что пропал ребенок.

Мне он рассказал, что ни разу у него не было случая, чтобы ребенок не нашелся. Хотя взрослые терялись бесследно не раз, но это другая история.

Старая автостанция была тогда очагом культуры Тель-Авива. На выходе из мужского туалета даже висело объявление: “Пожалуйста, застегните брюки до выхода из туалета!”

Старая автостанция была царством культуры. И на троне этого царства сидел Моше Тройм. Молодой, кареглазый, улыбающийся… 

старая автостанция

Моше Тройм (слева)