Пожалуй, ни одна песня на идиш не имеет столько версий о своем происхождении, как знаменитая "7:40". Этим цифрам приписывали самые магические объяснения. Среди версий было и время прибытия(отбытия) поезда Одесса — Киев, и время ухода на перерыв ресторанного ансамбля и даже..  гематрия*. Одно оставалось неизменным — песня была связанна с Одессой.

Продолжая писать серию небольших очерков, посвященных еврейской музыке, я не мог обойти эту песню. Но, к моему сожалению, в общедоступных источниках информации о ее авторах и происхождении почти не было. И я стал рассспрашивать людей, особенно старшее поколение. И так, совершенно случайно, я узнал, что живет в славном приморском городе Бат-Яме бывшая учительница музыки и бывшая одесситка Белла Соломоновна, которая лично знала очень многих известных нам сегодня одесситов. Среди ее знакомых был и Бялик, и Ильф, и Утесов и еще много других, не менее известных людей. Но разговор все-таких не о них. В свои 90 с лишним* Белла Соломоновна сохранила ясность ума и неувядаемое одесское чувство юмора. "Нельзя быть бывшей одесситкой". — поправляла она меня. Это все равно, как бывший еврей.

— Но ведь еврей может креститься, — шутя возражал я ей.

— Да? И при этом у него отрастет то, что ему отрезали? — смеялась она.

С Беллой Соломоновной я познакомился несколько лет назад, когда собирал материал об первых одесситах, принимавших участие в строительстве Тель-Авива. Но этот материал еще не совсем готов и я позже расскажу об этих людях. Так вот, как нельзя быть бывшей одесситкой, так, наверное, нельзя быть и бывшим музыкантом. Она рассказывала мне о своей учебе в музыкальном техникуме, о том, как колесила по фронту в составе музбригады вместе с Утесовым, как выступала в ресторане "Украина", единственном, сохранившемся в Одессе после войны. И рассказывала, иногда напевая о песнях, которые она пела в молодости. Среди прочих была и знаменитая "7:40".  И отвечая на мои вопросы она рассказала мне свою, на мой взгляд, наиболее верную к истине версию о происхождении названия и слов этой песни. Для начала я приведу один вариантов текста песни, считающийся классическим.

В семь-сорок он подъедет,

В семь-сорок он подъедет —

Наш старый наш славный

Наш аицын паровоз.

Ведет с собой вагоны,

Ведет с собой вагоны

Набитые людями,

Будто скотовоз.

Он выйдет из вагона

И двинет вдоль перрона.

На голове его роскошный котелок,

В больших глазах зеленых на Восток

Горит одесский огонек.

Пусть он не из Одессы,

Пусть он не из Одессы,

Фонтаны и Пересыпь

Ждут его к себе на двор.

В семь-сорок он приедет,

В семь-сорок он подъедет,

Наш славный доблестный

Старый паровоз.

Он выйдет из вагона

И двинет вдоль перрона.

На голове его роскошный котелок.

В больших глазах зеленых на Восток

Горит одесский огонек.

Семь-сорок наступило.

Часами все отбило,

А поезд не приехал

Нет его и все, но вот

Мы все равно дождемся,

Мы все равно дождемся,

Даже если он опаздает и на целый год.

Он выйдет из вагона

И двинет вдоль перрона.

На голове его роскошный котелок.

В больших глазах зеленых на Восток

Горит одесский огонек.

Итак, попробуем дословно понять о чем идет речь. Безусловно, о паровозе!!! О паровозе, который прибывает в 7:40. А вот дальше непонятки. "Фонтаны и Пересыпь ждут его к себе на двор." Существовало мнение, что речь идет о трамвае, и знаменитые одесские Фонтаны и Пересыпь — это описание его маршрута. НО!!!   Вседа есть но. Во-первых — трамвай не заезжает во двор, все-таки это не такси. пусть даже и в Одессе. Во-вторых — трамвай не ходит настолько точно, "без двадцати восемь", тем более в Одессе. Значит, скорее речь о поезде. И, самое главное, — до упоминания маршрута в песне поется о ком-то, в "роскошном котелке, с большими зелеными глазами на Восток", при этом он еще и одессит. Давайте объединим фантазию и логику! Ясное дело, песня не о трамвае. Песня о каком-то человеке, одессите, устремленном на Восток — Эрец Исраель (это без сомнения, ну не о Ташкенте же речь). Одной из "примет" этого человека является котелок. И этого человека ждут евреи Одессы и готовы ждать "даже если он опаздает на целый год". Запомните этот факт

Мелодия песни 7:40, типичная бессарабская фрейлехс, была известна еще в  конце 19-го века. Но именно мелодия, существовавшая без слов. Слова появились намного позже, приблизительно в 1913-1915 годах. В 1917м эта песня уже была широко известна и популярна. Запомните и этот факт.

И вот, наконец, я снова возвращаюсь к Белле Соломоновне. В своих рассказах, она вспоминала, что родители ее, тоже музыканты, говорили, что песня эта посвящена кому-то, кто побывал в Эрец-Исраель, и, вернувшись в Одессу, звал евреев туда…  на восток!!! Но его имя потом, в советское время, произносить вслух, а тем более петь, было не безопасно.

Давайте сопоставим факты. То, что речь о человеке, а не о трамвае, я думаю вполне очевидно. И поезд, прибывающий без двадцати восемь, это всего лишь средство доставки этого человека. А что же нам известно о человеке?

1. Мужчина

2. Зеленоглазый

3. В раскошном котелке (то есть — человек не бедный, хороший котелок штука не дешевая)

4. Его мечты устремлены на Восток (Ближний Восток).

5. Он не одессит (пусть он не из Одессы), но в его глазах одесский огонек, т.е. — одесситы считали его своим и хорошо знали.

В дореволюционные годы в Одессе проживало только два человека, побывавшие в Эрец Исраель и призывавшие евреев к переезду туда.

Один из них — поэт Хаим Нахман Бялик. Но Бялик был голубоглаз и всю жизнь носил кепку.

Кто же второй, о ком песня? Это Михаил Яковлевич (Меир Янкелевич) Дизенгоф!!!

Как известно, Дизенгоф родился в Бессарабии, в селе Якимовичи (сегодня это село является пригородом молдавского города Оргеев). Дизенгоф после прохождения военной службы в рядах царской армии жил и учился в Одессе. Потом он учился в Париже, откуда барон Ротшильд и послал его в Палестину, делать бутылки для своего вина. Прожив ( и проработав) там более двух лет он снова вернулся в Одессу, где и жил с 1897 по 1905 год. В 1905м он вернулся в Палестину, где стоял у истоков создания еврейского государства и первого еврейского города — Тель-Авива.

Господа, я не претендую этим рассказом на историческую точность. Это всего лишь мои догадки и моя версия. Но даже если я и не прав, уверен — песня от этого нам не разонравится.

*Гематрия — еврейская наука о цифрах и буквах, в основе которой лежит замещение цифр буквами еврейского алфавита: "алеф"=1, "бет"=2 и тд.

*Белла Соломоновна скончалась в 2005-м году. Я так и не узнал, сколько ей было лет… Она всегда отшучивалась:" 90 с лишним…  в этом возрасте уже всё лишнее!"